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A distinção entre nada  




Livros são papéis pintados com tinta. 
Estudar é uma coisa em que está indistinta 
A distinção entre nada e coisa nenhuma. 




























 1. Da janela ao falso espelho  
Para explicar aquilo a que chama a nova “arte artística”, Ortega y Gasset 
descreve, em 1925, a obra de arte como uma transparência: 
 Se olharmos através do vidro de uma janela para um jardim, escreve, os nossos 
olhos ajustam-se de maneira a que o raio de visão penetre o vidro sem nele se deter. Se, 
por outro lado, fazendo um esforço significativo e restringindo o raio ocular nos 
conseguirmos abstrair do jardim, podemo-nos deter só no vidro – o jardim desaparece 
dos nossos olhos e dele vemos apenas algumas massas de cor que parecem coladas ao 
vidro. Estamos a ajustar a nossa atenção à transparência que a obra é em vez de nos 
precipitarmos apaixonadamente sobre a realidade humana a que alude.  
Toda a arte do séc. XIX, do romantismo ao naturalismo, foi realista, defende 
Gasset, requerendo apenas sensibilidade humana para ser compreendida, ou seja 
capacidade de ver o jardim. A nova arte, a arte artística do séc. XX, continua ainda o 
autor, é impopular porque exige um tipo mais raro de sensibilidade, tornando-se 
incompreensível sem a capacidade de ver o vidro, sem sensibilidade estética ou 
artística.1   
Se confrontarmos esta definição de Ortega y Gasset com o comentário de 
Virgínia Woolf sobre Ulysses – um aparatoso partir de janelas – ou com a afirmação de 
T. S. Eliot de que Joyce teria destruído todo o séc. XIX, torna-se evidente que é a 
destruição que confere visibilidade à transparência na nova “arte artística”. Escreve 
Woolf: 
Mr Joyce’s indecency in Ulysses seems to me the conscious 
and calculated indecency of a desperate man who feels that 
in order to breathe he must break the windows. At moments 
                                                 
1 José Ortega y Gasset, “A desumanização da arte”, A desumanização da arte e outros ensaios de estética. 
Trad. Miguel Serras Pereira. Coimbra: Almedina, 2003, pp 39-74. 
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when the window is broken, he is magnificent. But what a 
waste of energy. 1 
    
O esforço de “restrição do raio ocular”, imprescindível, segundo Gasset, para a 
“apreciação estética” da “arte realista”, passa assim a ser desnecessário, uma vez que, na 
“nova arte artística” a atenção é violentamente convocada para o vidro em processo de 
destruição e para os “incompreensíveis” estilhaços que dele resultam – uma 
multiplicidade de vozes, estilos, alusões, fragmentos, personae. Simultaneamente – e, 
aqui sim, após um “considerável esforço” de adaptação da sensibilidade – é-nos dada a 
ilusão de acesso directo, pelo vidro partido, a um ar mais rarefeito ou a uma realidade 
mais autêntica, ainda inédita. Ou seja, é-nos dada a ilusão de acesso directo a uma 
realidade de base, anterior à realidade “mimética”: a realidade “exclusivamente 
artística” e “desumana” da arte. 
Continuando a seguir o comentário de Woolf e a associá-lo ao de Gasset, dir-se-
ia que o autor modernista, aqui personificado por Joyce e essencializado por 
conveniência, passa também a assumir um novo protagonismo: o omnisciente e benigno 
criador de jardins dá lugar a um orquestrador desesperado, indecente e calculista que 
parece recorrer de forma perdulária a elaborados esforços para realizar uma tarefa 
pretensamente natural, a de pura e simplesmente respirar. 
Este novo autor que parte o vidro e nos expulsa do antigo Éden, o jardim 
mimético e calmo em que se comprazia a nossa “sensibilidade humana”, vem estilhaçar 
a antiga janela paradigmática revelando “a verdadeira face da realidade” e a sua 
“verdadeira face”: o olho, o falso espelho, por detrás da realidade espelhada.  O 
realismo mimético expõe-se como logro adocicado e a radical construção de ficções ou 
                                                 
1 Virginia Woolf e TS Eliot citados em Yes I Said Yes I Will Yes.  A Celebration of James Joyce, Ulysses 




de vida artificiosa passa a ser a mais pura e originante das realidades, a realidade que 
antecede o jardim, o artifício que a tudo preside.  
Mas contrariamente ao que quer Woolf, este jardim brutalmente desmascarado e 
a ascensão deste novo autor selvático que fragmenta a transparência e se exterioriza 
excedem  o simples “desperdício de energia”, a mera exibição gratuita de um estilo ou a 
adesão fútil a uma nova moda estética. A nova arte artística responde a um imperativo 
real e vital: o de quebrar a antiga redoma para evitar a morte por asfixia, reajustando o 
olhar à fragmentação real de velhas janelas políticas e metafísicas, janelas estas de que 
Gasset praticamente se abstém e a que Virginia Woolf não alude. Acrescenta Ortega y 
Gasset: 
 
[E]u diria que a arte antes situada – como a ciência ou a 
política – muito perto do eixo entusiástico, arrimo da 
nossa pessoa, se deslocou para a periferia. Não perdeu 
nenhum dos seus atributos exteriores, mas fez-se distante, 
secundária e menos grave. 
A aspiração à arte pura não é, como costuma crer-se, uma 
soberba mas, pelo contrário, grande modéstia. Ao 
esvaziar-se do patético do humano, a arte passa a existir 





A “grande modéstia” que, segundo Gasset, contamina a arte distante e 
autonomizada do modernismo, não exclui a grande soberba que também a habita mas 
que o autor de “A desumanização da arte” enjeita. A arte esvaziada do “patético do 
humano”, isenta de “realidade” ou possuidora de uma realidade própria, embora se 
secundarize em relação “ao humano” e se exponha auto-ironicamente como irrelevante 
não-vida, absolutiza-se pelo mesmo processo, ou seja, encontra uma nova forma de 
                                                 
1 José Ortega y Gasset,  A desumanização da arte e outros ensaios de estética, pp.72-73.   
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exceder “o humano” e de representar ou de substituir o transcendente pelo simples facto 
de se subalternizar.  
 
O mundo moderno da ciência e da política que, ao contrário do que sugere 
Gasset, também se afastara do seu antigo eixo entusiástico, tornara-se incompreensível 
para a “sensibilidade humana”, e só uma arte fundada num “tipo mais raro de 
sensibilidade” o poderia abarcar. Tal como defendera Campos no “Ultimatum”, havia 
que proceder-se com urgência a uma “adaptação artificial da sensibilidade”, visto que 
falira a adaptação “natural e instintiva” de uma sensibilidade enclausurada ainda nas 
“aquisições fixas do espírito humano” que derivavam da sua prolongada “mergência no 
cristianismo”.1 
 A nova sensibilidade estética apostada em compreender este mundo – e que era 
prerrogativa das elites vanguardistas – encontrava, no princípio do século XX, parte da 
sua inspiração na arte dos primitivos. Assim, a nova arte desumanizada imitava as 
formas e os processos de uma arte “que se não chegara a humanizar”, encontrando-se o 
absolutamente moderno e o absolutamente primitivo numa “mesma verdade estética”, a 
que os primeiros acediam “após considerável esforço” e que os últimos detinham 
“naturalmente”, espécie de matéria prima que os primeiros tinham que usurpar e que aos 
últimos pertencia por direito próprio.   
 
Proponho-me aqui confrontar aquilo a que Gasset chama a arte desumanizada do 
princípio do séc XX com a ideia de Primitivismo tendo por eixo três personagens e três 
nações que, partindo de uma situação dúplice, desesperadamente sentida como semi-
periférica, estrategicamente se periferizam ou se primitivizam: Mestre Caeiro e o 
                                                 
1Álvaro de Campos, “Ultimatum”, Portugal futurista. Edição facsimilada. Dir. Carlos Filipe Porfírio & 




Portugal de Pessoa, Leopold Bloom e a Irlanda de Joyce e Jay Gatsby e a América de 
Scott Fitzgerald.   
A partir da primeira janela de que fala Gasset, e atravessando a janela 
fragmentada de que Woolf se serve para definir a arte de James Joyce, tentarei chegar 
ao artificioso olho originante, ao falso espelho uno, com que Pessoa, Joyce e Scott 
Fitzgerald tentam ironicamente corrigir uma visão dispersa e desnaturada.  É este olho – 
que substituindo o olhar de um Criador desconhecido ou inexistente se antepõe à 
realidade fragmentária –  que vem regular e dar corpo aos “enormes abismos pálidos e 
ateus” sulcados “entre a vida e o sonho, entre o sol e Deus” (para usar a metáfora de 
Pessoa em “Janela sobre o cais”).1  O sonho, exteriorizado em arte, desce aproximando-
se como “máscara do sonho” da vida, e o autor desce também em persona das abstractas 
e omniscientes alturas para preencher o abismo com “a máscara do olhar do autor”, 
afastando-se do Deus cristão e aproximando-se do  novo e antiquíssimo sol pagão. 
 
A origem da vida, que a Ciência desvendara “sem transcendência alguma”, 
descartava a antiga fonte, maior denominador comum a irmanar os homens, para 
encontrar num “menor denominador comum” uma paternidade que passara a 
“transcender para baixo” tudo o que era tido como “humano”.2  
Como a janela artística de Gasset, a janela metafísica que encobria o antigo 
autor, o Deus do cristianismo que sustentara o Ocidente hegemónico, descobria-se em 
incompreensíveis “manchas de cor”, fragmentando-se e projectando para fora de si um 
criador que parecia assumir, numa espécie de segunda encarnação, uma pluralidade de 
                                                 
1 Fernando Pessoa, “Janela sobre o cais”, Poesia 1902-1917. Eds. Manuela Pareira da Silva, Ana Maria 
Freitas, Manuela Dine. Lisboa: Assírio & Alvim, 2005, pp. 193-194. “Janela sobre o cais”, poema a que 
voltarei na conclusão, data de 1913 e é nesta edição da Assírio & Alvim editado pela primeira vez. 
2 É Robert Goldwater quem define primitivismo como “a procura de um menor denominar comum”. 
Goldwater em Primitivism in Modern Art (Enlarged Edition). Cambridge, Massachusetts: The Belknap 
Press of Harvard University, 1986. A expressão “transcender para baixo” é de Pessoa/Caeiro: “O que 
existe transcende para baixo o que julgamos que existe” (“No dia”, PI 126). 
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máscaras grotescas e primitivas. O que fora, em Gasset, o jardim da “realidade humana” 
a que uma transparência una e alheia dera acesso, transformara-se na distorcida selva de 
escombros que a mesma transparência, agora manchada e fragmentada, confusamente 
exibia.  
Mas a realidade “inumana” do primitivo, moderna encarnação de uma origem 
atirada para as periferias do mundo, espelhava também o centro que fizera da velha 
origem o seu estandarte. O vidro da acção civilizacional e missionária que justificara as 
antigas incursões coloniais opacificara-se e quebrara-se revelando a brutalidade e a 
selvajaria de uma empresa colonial que, afastada do antigo eixo e mantendo todas as 
suas características exteriores, parecia encontrar na lei do mais forte a sua justificação 
última. Por outras palavras, os auto-proclamados “mensageiros da luz” tinham dado 
lugar aos inconfessos “mensageiros do poder” de que falara Conrad em Heart of 
Darkness,1 ou a um “continente inteiro” que gananciosamente se deslocava do centro 
para as periferias à conquista da terra, desumanizando-se e superando em moderna 
selvajaria os “primitivos” anexados e subalternizados. 
Eça de Queirós encontrara desde logo no Império Britânico o apanágio de uma 
civilização afastada do seu antigo eixo. Por entre o vidro partido do cristianismo, da 
democracia e do humanitarismo evocados, Eça entrevia “a sofreguidão mercantil de um 
povo de lojistas” na pessoa do mais moderno dos estadistas.  Sir William Gladstone, “o 
humanitário, o apóstolo da democracia cristã, o paladino das nacionalidades 
tiranizadas”, aquele que era “quase um santo”, repetia, com considerável esforço 
logístico e diplomático e elaborados requintes de malvadez, os mesmos crimes que os 
                                                 
1 Joseph Conrad, Heart of Darkness. Harmondsworth: Penguin, 1976, p. 5. 
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imperadores primitivos, que eram “inteiramente uns monstros”, tinham natural e 
descomplicadamente cometido.1 
Prefigurando-se o Império Britânico como o farisaico senhor do Ocidente,  
porta-estandarte de um velho Deus desvirtuado, os povos tiranizados, que “os 
primitivos” radicalmente simbolizavam,  assumiam a forma de um novo Cristo também 
secundarizado, incompreendido e martirizado em vida.  E tal como Cristo acabara por 
ressuscitar e por se tornar a pedra angular da Europa cristã, depois de ter sido rejeitado e 
condenado por se apresentar estranhamente isento de poder temporal e por não 
corresponder à imagem do Deus-Senhor-dos-Exércitos do Antigo Testamento, também 
aos primitivos seria reconhecido um potencial redentor e fundacional, mais próximo da 
verdadeira origem de todas as coisas e do mundo futuro. 
No entanto, este potencial redentor, continuando alheio ao poder temporal –  ou 
ao Império Material, como queria Pessoa –  parecia afastar-se, modernamente, da 
“sensibilidade humana” para se ater só ao domínio da “estética” ou do artifício.  A 
valorização do primitivo era, no princípio do séc. XX, e tal como adiante sublinharei, 
quase exclusivamente uma valorização da “arte do primitivo” e a redenção esperada, 
herdando do cristianismo o facto de não ser “material”, não era já uma “redenção 
humana” mas tão só uma “redenção estética”. Escreve Bernardo Soares: 
 
O que antes era moral, é estético hoje para nós … O que era 
social é hoje individual …2 
 
 
Asfixiados por uma transparência política, cultural e metafísica que se 
opacificara e que já só dava acesso a uma “realidade humana” apoucada – ora 
                                                 
1 José Maria Eça de Queirós, Cartas de Inglaterra e crónicas de Londres. Lisboa: Livros do Brasil, s.d., 
pp. 109-110.  
2LD 219. 
 10  
 
falsamente adocicada ora insuportavelmente bestializada – Pessoa, Joyce e Scott 
Fitzgerald colocavam entre uma visão genesíaca e uma realidade que lhes estavam 
vedadas novos olhos de sentido. Estes olhos, entre o primitivo fetiche e o moderno 
artefacto, assumiam a forma específica e individual de persongens-mestre (Caeiro, 
Bloom e Gatsby) e de nações específicas e individualizadas mas vocacionadas para 
personificar e originar a nova visão estética do colectivo (Portugal, a Irlanda e os 
Estados Unidos).  
Conservando um “passado de sonho”, estas três personagens e estas três nações 
mostravam-se passíveis de anunciar o futuro ou de capitalizar a “adaptação artificial da 
sensibilidade ao mundo moderno”, de que falara Campos no “Ultimatum”. Sabendo-se 
realidade descartada, circunscrita aos restos e aos fragmentos da “civilização”, olhados 
como o “coisa nenhuma” do Ocidente de então, Portugal, a Irlanda e os Estados Unidos, 
com Caeiro, Bloom e Gatsby, aproximavam-se estrategicamente da máscara última de 
um qualquer sonho uno e primeiro, revelando-se origem descartada e denegrida mas 
predestinada a colocar-se na génese da “civilização” e a reciclar-lhe os restos num novo 
todo futuro. 
 Como a “nova arte artística” revelava o artifício estético por detrás da realidade 
aludida aproximando-se da arte dos primitivos e das suas próprias origens, também o 
sonho exteriorizado em arte se colocava na génese da realidade – pessoal, nacional e 
global. Mas este sonho, tal como o falso espelho ou como os fetiches africanos, era um 
sonho “do exterior” ou o exterior do sonho, o véu que tudo se mostrava (“mostrou-se 
tudo seu próprio véu”, diria Pessoa).1 É que, conforme argumentaria ainda o poeta 
português, a arte era, em si mesma, pura exteriorização – ou fora-o na origem antes do 
                                                 




“adoecimento dos sentidos” que lhe trouxera o cristianismo – e só do exterior deveria 
agora ocupar-se.1 
     Atirados para a exterioridade pelas circunstâncias, Caeiro, Bloom e Gatsby, 
numa natureza sem gente, nas ruas de Dublin ou nos jardins de Long Island, vêm assim 
situar-se para além da metáfora de Gasset e do vidro estilhaçado de Virgínia Woolf, 
espelhando a revelação do autor através da transparência fragmentada e a sua fixação no 
exterior, onde irá tornar-se tema da própria ficção:  
– Fernando Pessoa vê nascer em si o seu próprio Mestre, autor que lhe sucede, 
que o antecede e que com ele cohabita, que é simultaneamente a sua mortalha e o 
sudário que o projecta para uma outra vida – e para um outro reino – exclusivamente 
espiritual ou exclusivamente estético; 
– Stephen Dedalus dá lugar a um Leopold Bloom que lhe sucede na narrativa de 
Ulysses, que com ele coexiste no tempo e no espaço e que, estabelecendo-se como seu 
pai simbólico, se insinua também como seu filho – sua origem e seu produto,  bardo já 
em flor e  bardo ainda em botão;  
– Nick Carraway, o narrador de Gatsby empenhado em reconstruir passados, 
concede a primazia à personificação real do “autor” que descobre numa distância 
adjacente: o vizinho do lado que vive enquanto Nick escreve, aquele que na realidade se 
reinventa em vida para aceder ao sonho e o reproduzir “tal como era”. O Gatsby narrado 
por Nick é simultaneamente uma estranha sobrevivência romântica, presa a um sonho 
passado, e o anúncio de uma modernidade extrema, apostada em reproduzir a qualquer  
custo os traços exteriores do sonho, fetichizando o passado abandonado e actualizando-
o em máscara.  
                                                 
1 “Caeiro, filósofo à grega”, Fernando Pessoa, Pessoa inédito.  Ed. Teresa Rita Lopes.  Lisboa: Livros 
horizonte, 1993, p. 278. 
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Uma vez que a  fonte, ou a ficionalização da fonte,  passa a ser o tema, todo este 
processo de exteriorização  da realidade básica do autor  e de extracção da matéria-
prima a tratar se faz ironicamente e “à vista” (tanto nas obras como fora delas). É a 
partir da fragmentação do mundo visto que se chega à matéria-base (que “a natureza” e 
o “feminino” encarnam) e é a partir  da fragmentação do autor, espectacularizada em 
múltiplas personae ou numa persona descoincidente e em crise, que surge a 
manifestação do seu refinado produto último: a sua própria “matéria-prima”, a sua 
persona “mais simples”, a última máscara que aparentemente lhe está colada à cara e 
que origina todas as outras.   
Assim, os olhares “femininos”, “infantis” e “naturais” de Caeiro, Bloom e 
Gatsby contemplam uma realidade olhada como matéria-prima fêmea (que Molly, 
Myrtle, Daisy, Walt Whitman e as margaridas e os malmequeres de Pessoa 
personificam). O olhar “feminino e infantil” coloca-se, deste modo, na origem de uma 
realidade fêmea, e a arte, feminizada (ou “secundarizada”, como queria Gasset), 
oscilando entre “o nada” e o “coisa nenhuma”, estabelece-se como matriz do mundo 
masculino do poder “real”, espécie de contra-poder originário e imortal, misto de 
sepulcro, útero e berço de um poderoso “real” que o menospreza – e que ele 
menospreza. 
 Com Portugal, a Irlanda e os Estados Unidos – um império neo-colonizado, uma 
colónia ocidental e uma ex-colónia inferiorizada culturalmente no princípio do século 
XX mas com manifesta vocação imperial – Pessoa, Joyce e Scott Fitzgerald servem-se 
de uma alteridade efectiva mas também estrategicamente extremada para firmarem no 
“meramente estético” a sua identidade como “o outro” do mundo, a arte, a nova 
transcendência de substituição, a exteriorização de um sonho uno de novo revelado. 
Como tentarei mostrar, esta identidade encontrará o seu espelho-mor, em Caeiro, Bloom 
e Gatsby, assumindo também a forma do Portugal do Imperialismo Espiritual, da 
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Irlanda Caricatura do Mundo e da América real do sonho abandonado e artificialmente 
materializado.   
 Diz Pessoa: 
Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que 
torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que 
não está em nenuhuma e está em todas.1  
 
 Sendo “o espelho” a única realidade concreta, material e visível capaz de 
presidir a todos os espelhos e de estar e não estar em todas e em cada uma das reflexões 
falsas que o quarto de espelhos fantásticos que Pessoa diz ser projecta, é no facto de 
espelhar e de ser espelho, de se descobrir ficção de si mesmo – e esvaziado criador de 
ficções – que Pessoa encontra a sua unidade, o seu princípio organizador, aquilo que, 
por aproximação exterior, poderá funcionar como a sua “única anterior realidade”.  
 O sonho de espelhar límpida e integralmente, de ser simultaneamente espelho de 
origem anterior à fracção e novo espelho que reúne os fragmentos, é assim corporizado 
neste encoberto espelho único que Pessoa se descobre. Estabelecendo-se a posteriori 
como corpo de origem, “o espelho” apresenta como consequência a pluralidade torcida 
de todos os reflexos reais, usurpando-lhes e sublimando-lhes a beleza originária. 
 O facto de Pessoa se querer cumprir só como espelho, e de não poder (ou não 
querer) encontrar a sua “única anterior realidade” para além dele, forçam-me a colocá-lo 
aqui face a face com o espelho de S. Paulo:   
 
Agora vemos como num espelho e de maneira confusa; mas 
depois veremos face a face. Agora o meu conhecimento é 
limitado, mas depois conhecerei como sou conhecido. (1Cor 
13, 12) 
 
                                                 
1 Fernando Pessoa,  Textos de intervenção social e cultural: A ficção dos heterónimos,  Ed. António 
Quadros.  Mem Martins: Europa-América, s.d., pp. 179-180 
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 Pessoa, que se não conhece a si mesmo senão por uma confusa pluralidade de 
reflexões falsas, estabelece o espelho como única existência visível e credível do “face a 
face” (a sua “única anterior realidade” como criador a tempo inteiro e a “única anterior 
realidade” do Criador). O espelho total que o separa de um Deus desconhecido ou 
inexistente surge como a única verdade do transcendente ou do vazio, e o espelho que 
Pessoa se descobre aparece como a única unidade de fundo, a única porta fechada 
disponível para a “anterior realidade” de um desconhecido que se espelha – e que, de 
resto, pode bem não existir independentemente da especulação ou para além da 
realidade espelhada. 
  Quando Álvaro de Campos protesta que lhe “puseram uma tampa – / Todo o 
céu” é deste espelho, que é também um espelho ou uma tampa interior, que fala.1  O céu 
funciona, em Pessoa, como a superfície exterior de uma inexistência, lápide ou cadáver 
de um Deus uno e de um sujeito essencial, esfinge que, no entanto, se mostra 
inesperadamente capaz de congregar e de originar vida. 
 É esta ficção totalizante que encobre uma realidade primordial inexistente ou 
ignorada que Pessoa quer afirmar como princípio organizador e unificador de si mesmo 
e do mundo: é ela que, ao instituir-se como tampa a encobrir a ignota origem da ficção, 
se estabelece, ela própria, como ficção de origem – acabando por prenunciar a ficção 
como origem. 
  É também em torno da materialização desta ausência, desta “única anterior 
realidade” cuja “inexistência” é paradoxalmente reproduzida e “torcida” para inúmeras 
“reflexões falsas”, que Joyce e Scott Fitzgerald especulam. Bloom e Gatsby – que, 
como Caeiro, se mostram indissociáveis das nações que eles congregam e originam e 
que por sua vez congregam e originam o mundo – são o novo artifício óptico, a fictícia 
                                                 
1 “Puseram-me uma tampa”, Campos 490. 
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encarnação do novo olhar uno, três falsos espelhos capazes de conferir unidade à 
realidade que neles se reflecte e que deles é reflexo.   
 Da fragmentação da antiga transparência descobre-se o artifício estético por 
detrás da realidade pessoal, nacional, global e metafísica; um dispositivo óptico capaz 
de funcionar como a “única anterior realidade” do sujeito, da nação e do mundo. Tal 
como o “primitivo real” se prefigurava, em finais do séc. XIX e princípios do séc. XX, 
como a nova encarnação do Outro Absouto, denegrido e condenado pelo mundo mas 
redimido (ou usurpado) pela arte, seria através de uma primitivização do real e da 
denegrição da própria realidade que Pessoa, Joyce e Scott Fitzgerald iriam oferecer ao 
Ocidente o seu depurado produto último: o primitivo mental que lhe estava por de trás, 
máscara da origem e máscara de origem, aquele que, dotado de um olhar “fatal”, se 
mostraria capaz de espelhar a totalidade condensando o passado e contemplando o 
futuro.  
 








2. A preferência pelo primitivo 
A partir da descrição de Heródoto dos povos que viviam para além dos limites 
do mundo grego – cuja cabeça partia de um ponto situado abaixo dos ombros – o 
antropólogo Johnathan Friedman identifica uma tendência geral nas sociedades 
humanas: a de construírem imagens de si mesmas como habitando um centro cultural 
para além do qual pululariam espécies selvagens, semi-humanas e anti-naturais. Esta 
predisposição tanto poderia basear-se numa rejeição do mundo além fronteiras (o reino 
dos mortos, do inconsciente, do inferno) como constituir uma estratégia de incorporação 
ou de subjugação, permitindo aos impérios a ampliação do seu domínio sobre os 
vizinhos “sub-humanos”. 
As sociedades contemporâneas ocidentais, continua Friedman, foram também 
criando imagens míticas de si e do outro em confronto com os habitantes das suas 
periferias geográficas ou económicas. Friedman distingue aqui uma concepção 
evolucionista, em que o outro é associado pejorativamente ao passado do grupo que o 
define como seu “primitivo”, e uma concepção “primitivista”, em que o outro é 
valorizado como seu igual ou mesmo como seu “superior moral”.1  
Mas esta valorização do outro como moralmente superior não chega a libertar-se 
da concepção “evolucionista”, uma vez que o outro observado, independentemente da 
sua valorização ou desvalorização, é sempre observado como imagem presente do 
próprio passado. Do mesmo modo, o reconhecimento de “superioridade moral”, estando 
quase sempre associado ao reconhecimento de uma inferioridade física, cultural, racial, 
sexual, económica ou civilizacional, também não exclui estratégias de subjugação ou de 
instrumentalização do outro através do seu enclausuramento num estereótipo de pureza.   
                                                 
1 J. Friedman, “Civilisational Cycles and the History of Primitivism”. Social Analysis 14:31-52, 1983.  
Citado por Daniel Miller: “Primitive Art and the Necessity of Primitivism to Art” em  The Myth of 
Primitivism: Perspectives on Art. Ed. Susan Hiller, London: Routledge 1991, p.57.  Também citado por 
Susan Hiller na introdução.  
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Esta projecção de uma totalidade simples e coesa num mundo “destacado” – 
branqueado como paraíso perdido, a reencontrar, ou denegrido como selva indesejável, 
a domesticar – pressupõe a comparação do próprio com um outro dotado de menor 
complexidade organizacional, cultural ou tecnológica: um outro, ora ainda deficitário 
nas qualidades que distinguem o centro dominante, ora ainda excedentário nos aspectos 
sacrificados por esse mesmo centro para atingir a supremacia organizacional, cultural e 
tecnológica.  
O centro dominante – organizacional, cultural e tecnologicamente superior – é 
aqui sempre “o Ocidente”, berço do conceito de primitivismo e também ele 
convenientemente uniformizado e essencializado de modo a integrar a construção 
binária que estrutura a ideia de primitivismo.1  
 Partindo, por exemplo, de uma formulação de Daniel Miller, em que o 
primitivismo é definido como “a projecção da auto-definição social numa estrutura 
dúplice constituída por identidade e alteridade”,2 importa-me aqui sublinhar que, nesta 
“estrutura dúplice”, a “alteridade” é sempre apresentada como estádio embrionário da 
“identidade”. Assim, o segundo termo da comparação, “a alteridade”, configura-se 
como a metade “mais simples” que, sendo “moralmente superior”, encerra e preserva 
uma “unidade perdida”, a unidade anterior à fracção. O “outro” é, deste modo, 
transformado num repositório de originalidade ou de vida “natural e instintiva” a partir 
do qual o sujeito enunciador teria evoluído – ou degenerado.  
                                                 
1 Marjorie Perloff também sublinha este aspecto chamando a atenção para o “Ocidentalismo” rarefeito 
que o “Orientalismo” de Edward Said pressupõe e alimenta, sem deixar de ressalvar a inevitabilidade e a 
necessidade desse “passo essencialista”, numa primeira fase da crítica pós-colonial. (Marjorie Perloff, 
“Tolerance and Taboo: Modernist Primitivisms and Postmodernist Pieties”, Prehistories of the Future: 
The Primitivist Project and the Culture of Modernism. Elazar Barkan & Ronald Bush Eds. Stanford, 
California: Stanford University Press, 1995: 339-354).  De facto, Edward Said agrega sem reservas o 
Ulysses de James Joyce (“the once possible synthesis of the world empires”) à “estratégia ocidental” de 
compensar pela via estética a ameaça ao domínio geográfico real do Império Britânico no princípio do 
século. (Edward W. Said, Culture and Imperialism. New York: Knopf, 1993, p.188-190). 
2 Daniel Miller, “Primitive art and the necessity of primitivism to art”, The Myth of Primitivism, pp.56-57.  
Esta, como todas as outras traduções são minhas, salvo indicação em contrário. 
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Quando Colin Rhodes contrapõe “primitivismo” a “colonialismo”, ou o 
contrapõe à ideologia dominante que sustentava o colonialismo mediante a assunção de 
uma inquestionável superioridade “natural” do Ocidente em relação ao resto do mundo, 
não deixa de notar que a contestação cultural ou artística dessa superioridade se 
fundamenta na aceitação implícita dos mesmos pressupostos.1 Ou seja, que a conotação 
positiva com que os primitivistas matizam o “primitivo” o transfere quase directamente, 
e tal como atrás  referi, de uma selva indesejável para a paradisíaca redoma das 
totalidades perdidas e desejáveis.   
A ideia de que o primitivo encerrava e preservava uma totalidade perdida ficara 
já bem explícita naquilo a que Robert Goldwater chamara a procura ocidental de “um 
menor denominador comum” na arte dita primitiva. Esta totalidade procurada ganharia 
depois indefinidos contornos na definição de Marianna Torgovnick de primitivismo 
como “procura do êxtase” ou como tentativa de recuperar “o oceânico” que o Ocidente 
amputara de si e realojara no “outro”. 2  
Os artistas ocidentais inspirados directamente pela arte dos “primitivos”, no 
princípio do séc XX, atribuíam sobretudo aos negros o papel de fiéis depositários de 
uma jazida de energia criativa, de uma qualquer totalidade básica, telúrica, sensual, 
espiritual e vital, de uma estética primordialmente abstracta e de uma “impessoalidade” 
preterida pelo mundo “civilizado” e “individuado”.   
Mas enquanto a arte africana era, no princípio do século XX, valorizada – 
adquirida pelos museus, equiparada pelas vanguardas à arte ocidental ou até mesmo 
considerada “esteticamente superior” à europeia – os seus anónimos e “a-históricos” 
executores eram, na melhor das hipóteses, ignorados e denegridos. Assim, em finais do 
                                                 
1 Colin Rhodes, Primitivism and Modern Art. London: Thames and Hudson, 1994, p. 13.  
2 Marianna Torgovnick, Primitive Passions: Men, Women, and the Quest for Ecstasy.  Chicago: The 
University of Chicago Press, 1998 e Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art (Enlarged Edition). 
Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University, 1986. 
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séc. XIX e princípios do século XX, o que era subalternizado na “vida real” era 
sublimado nas artes. Ou o mesmo será dizer-se, recorrendo a Pessoa, que o que era 
“coisa nenhuma” “em baixo, na vida” poderia muito bem descobrir-se esteticamente 
metamorfoseado no “Nada que era tudo”, ou ver-se, do outro lado do mundo, (re)criado 
como mito.1 
Kenneth Coutts-Smith, ao contrário de Colin Rhodes, pouco distingue a voga 
primitivista do colonialismo puro e duro, descrevendo a preferência pelo primitivo 
como mero “colonialismo cultural” (depois de Arthur Lovejoy e George Boas terem, em 
1935, cunhado o termo “primitivismo cultural” que aplicaram ao desejo de 
“simplicidade primitiva” dos “civilizados”).2 O primitivismo surge assim, na análise de 
Coutts-Smith, como uma ideologia em que as práticas artísticas e os objectos de arte 
apropriados se não distinguem dos espólios de guerra ou dos produtos de saque, simples 
troféus de conquista e de soberania incorporados na cultura europeia e assimilados, sob 
premissas exclusivamente “ocidentais”, por todo um continente que só digeria o que não 
era indigesto. Picasso teria sido o primeiro a perceber o que é que exactamente se 
poderia extorquir da Arte africana.3   
Mas Picasso, acrescento, inaugurou um estilo em que os mestres da tradição 
artística europeia e “os pretos”, mesmo se cozinhados e ingeridos em termos 
“exclusivamente europeus”, eram regurgitados numa nova estética extremamente 
indigesta para a grande maioria dos estômagos ocidentais. Ora era esta “diferença 
estilística” que, para Susan Hiller, distinguia o primitivismo do séc. XX da intensidade 
emocional, do exotismo e do anti-intelectualismo  procurados pelos românticos, que, 
                                                 
1 “O mito é o nada que é tudo./ […] Assim a lenda se escorre/ A entrar na realidade, / E a fecundá-la 
decorre./ Em baixo, a vida, metade/ De nada, morre.” (“Ulisses”, M 27). 
2 Arthur Lovejoy e George Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity [1935], referidos por Colin 
Rhodes em Primitivism in Modern Art, p. 20. 
3 Kenneth Coutts-Smith, “Some general observations on the problem of cultural colonialism”, The Myth 
of Prmitivism, pp.14-30. 
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inspirados por culturas distantes no tempo ou no espaço, nunca se tinham afastado 
estilisticamente do velho mundo.1 
Apesar de a preferência pelo primitivo ter uma longa pré-história, que, por 
exemplo E. H. Gombrich radica em Cícero, é em finais do séc. XIX e princípios do séc. 
XX que o movimento primitivista toma contornos nítidos ou que, como afirma o 
próprio Gombrich, a preferência pelo primitivo “atinge o clímax”.  
Gombrich cita em epígrafe um Cícero desgostado e enfadado pela beleza rápida 
e fácil de tudo quanto apelava imediatamente aos sentidos, de tudo o que, embora 
cativando à primeira vista e sendo mais rico em cor e em mestria técnica, depressa 
perdia o encanto, para fazer a apologia da “crueza e da rusticidade” da “velha arte” 
capaz de provocar um fascínio mais duradouro.  
O facto de a História da Arte ocidental se estabelecer como uma progressão em 
direcção à ilusão de realidade, ou àquilo que Gombrich define como “arte ilusionista” 
(que teria conhecido a sua excelência no Renascimento), levava a que se considerasse 
tecnicamente defeituosa toda a arte que não tivesse “atingido” a perfeição mimética. 
Ora o objectivo da arte medieval, como o da arte dos primitivos, defendia Gombrich 
socorrendo-se de Franz Boas, não era “mimético”. Boas argumentava que os objectos de 
arte tribal que estudara não revelavam de modo algum falta de perícia mas apenas 
diferença de objectivos: na arte tribal a verdade realista ou a ilusão não eram procuradas 
ou requeridas, não tendo sido, por isso, desenvolvidas.2   
   Mas para Julia Liss, até Franz Boas – que talvez mais do que ninguém tinha 
contribuído para desmistificar a soberba ocidental perante a arte “primitiva” e perante os 
“primitivos” propriamente ditos – sucumbia às “contradições modernistas em que se 
baseava a antropologia do princípio do séc. XX.” Boas aconselhava os alunos a não 
                                                 
1 Susan Hiller, The Myth of Primitivism. Perspectives on Art, pp. 11-12. 
2 E. H. Gombrich, The Preference for the Primitive: Episodes in the History of Western Taste and Art. 
New York: Phaidon Press, 2002, pp.269-275. 
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caírem no falácia de sobrevalorizar a própria época e a própria cultura porque tal os 
impediria de se abrirem a outras culturas e de manterem, em relação ao próprio trabalho, 
uma atitude crítica. No entanto, diz Liss, Boas repetia no seu discurso de etnólogo “o 
discurso mágico” do primitivismo. Procurando no trabalho de campo a virilidade, o 
exotismo, o erotismo, o ritual e o sentido comunitário “perdidos”, Boas exibia 
cicatrizes, mostrava manchas de sangue nos seus apontamentos e perdia-se em vívidos 
relatos de como tinha comido carne de foca crua entre esquimós de boca ensanguentada 
– sob os auspícios da distância antropológica.1 (Torna-se-me irresistível congeminar 
aqui parenteticamente que Hemingway, mais dado aos toiros, se teria orgulhado  do 
antropólogo). 
 O que Freud diagnosticara em Das Unbehagen in der Kultur como a “neurose 
civilizacional” ou a “estranha hostilidade em relação à civilização” que levava o homem 
civilizado a desejar “a vida simples e feliz” dos povos primitivos, em “consequência de 
uma observação insuficiente ou de uma visão equivocada” dos hábitos e costumes 
desses povos,2 surgia, para os artistas e antropólogos do séc. XX que mais de perto, 
mais realisticamente e mais generosamente se detinham nos artefactos ou na vida tribal 
dos povos visitados, como a procura de uma crueza, de uma rusticidade, de uma 
violência e de um erotismo “elementares” que “a civilização”, exausta e decadente, 
“perdera”. 
 Robert Goldwater, ao identificar, na evolução do conceito de primitivismo, uma 
progressiva “conversão em extensão geográfica do que fora, basicamente, uma 
orientação histórica”,3 dava conta dessa nova musa inspiradora que, continuando a 
impor-se como imagem do passado, se encontrava agora cruamente acessível no 
                                                 
1 Julia E. Liss, “Patterns of Strangeness: Franz Boas, Modernism, and the Origins of Anthropology”, 
Prehistories of the Future, pp.114-132. 
2 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur – O Mal-Estar na Civilização. Trad José Octávio de 
Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago 1997, p 38. 
3 Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art, p.51.  
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presente: geograficamente distante mas estranhamente contemporânea e realmente 
vislumbrável. De resto, como argumentaria Frank Kermode, apesar de os “primitivos” 
insinuarem um mundo em “estádio pré-civilizacional”, o seu encerramento nos arquivos 
do passado estava votado ao fracasso já que (para além dos “encontros” coloniais, 
permito-me adicionar) o enorme influxo de imagens, de feiras, de estudos e de 
expedições, bem como a pronta identificação dos “selvagens” com aquilo a que Freud 
chamara “o território estrangeiro íntimo”, faziam com que a selva irrompesse 
constantemente no presente1 – selva essa que não deixava também de assumir, 
acrescento, a forma de “modernidade”. 
Quando Joseph Conrad, em 1899, faz desabar sobre a Londres moderna a 
escuridão dos confins do mundo, em Heart of Darkness – “and this also has been one of 
the dark places of the earth” 2 –, é no coração do Império Britânico (indiscriminável, 
para a grande maioria dos teóricos do primitivismo e do pós-colonialismo, do coração 
do “Ocidente”), que descobre as trevas e o vazio que a Europa tinha vindo a amputar de 
si e a realojar na distância geográfica. É que as trevas, devidamente catalogadas e 
arrumadas em Congos convenientemente mais remotos, insistiam em tisnar também “o 
Ocidente”.  
A descoberta do primitivo no coração da Europa tinha já também uma longa 
história: desde a valorização dos “primitivos” pré-rafaelitas e da Idade Média como 
locus histórico da pureza do sentimento religioso ao levantamento dos contos 
tradicionais pelos irmãos Grimm; desde os camponeses da Bretanha, entre os quais 
Gauguin, ainda antes de partir para a Oceânia, tinha vivido “como um selvagem”, aos 
loucos, aos animais, aos populares, às crianças e às mulheres: a todos esses seres, que 
por não terem “aprendido”, não precisavam de “desaprender”, contemporâneos mais 
                                                 
1 Frank Kermode, “Modernism, Postmodernism, and Explanation”, Prehistories of the Future, pp. 357-
374. 
2 Joseph Conrad, Heart of Darkness, p.7. 
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próximos do “todo” porque fundamentalmente desprovidos da racionalidade e da 
complexidade organizacional, cultural e tecnológica que caracterizavam “a civilização”. 
Mais ainda, à modernidade ocidental eram também imputadas qualidades de 
violência “primitiva”. Segundo Robert Nye, foram muitos e de áreas variadas os 
escritores que identificaram as multidões modernas com os selvagens: as multidões das 
cidades civilizadas encarnavam, assim, uma barbárie que autores como Emile Zola 
prontamente associaram a elementos do inconsciente humano resistentes à evolução. 
Em finais do séc. XIX, sugere Nye, a energia selvagem das multidões surgia 
simultaneamente como uma ameaça e uma esperança: eram os resíduos de vida 
selvagem nas multidões que as tornavam “modernas”, a um tempo sintomas de uma 
civilização decadente e possível antídoto para essa mesma decadência.1   
A apologia da máquina, da velocidade, da violência, da guerra, da virilidade, que 
iria caracterizar o futurismo, era, num bramir de Manifestos, a sequela da energia 
selvagem das multidões e das lutas políticas, sintoma de decadência e antídoto para a 
decadência civilizacional.  
O proletariado, espécie de agremiado primitivo urbano do Ocidente, estava, nos 
Manifestos como na vida, “mergulhado nas grossas trevas” e estendia os punhos ao 
novo dia. Em 1912, para citar um exemplo pouco divulgado, a mulher vanguardista, 
esse outro primitivo ocidental modernizado, tanto mais selvagem e moderno quando 
mais agremiado e amotinado, primitivizava virilmente a luta das sufragistas. Assim se 
apelava, a partir de Londres, no “Manifesto da Mulher Futurista”, a uma variante mais 
radical e menos ornamental do “egoísmo natural das flores” de que falaria Caeiro: 
“WOMEN, FOR TOO LONG YOU HAVE LOST YOUR WAY BETWEEN MORALS AND 
                                                 
1 Robert Nye, “Savage Crowds, Modernism and Modern Politics”, Prehistories of the Future, pp. 42-55. 
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PREJUDICES. RETURN TO YOUR SUBLIME INSTINCT; RETURN TO VIOLENCE AND 
CRUELTY.”1  
 Alguns dos amanhãs cantantes prometidos aos que saíam em marcha das 
grossas trevas tomaram a forma de Estados Modernos, recomeços que reorganizavam e 
canalizavam a energia das multidões, que “passavam a limpo” instintos primordiais, que 
aboliam e redistribuíam a propriedade, que purificavam a raça, que ginasticavam o povo 
devolvendo-lhe um corpo musculado e viril e restituindo-lhe os fachos tribais perdidos, 
agora restaurados em versão higiénica e espectacular: reinícios que transformavam, 
enfim, o moderno primitivo, pelo menos superficialmente, em “qualquer coisa de 
asseado”, como queria Almada Negreiros.2  
Frederic Jameson, em A Singular Modernity, refere-se à aura de eficácia e de  
“absoluta modernidade” que a Prússia setecentista de Frederico o Grande, o sistema 
soviético de Lenin e, ainda mais tarde, o fascismo de Mussolini tinham assumido aos 
olhos do “Ocidente”, acrescentando que “a modernidade dos Estados” era sempre a 
modernidade “dos outros”: uma “ilusão de óptica alimentada pela inveja e pela 
esperança, por sentimentos de inferioridade e por necessidades de emulação.” 
“Modernity”, conclui Jameson, “is always a concept of otherness”.3 
Abstraindo-me por agora da “modernidade dos Estados”, quero deter-me 
brevemente na “alteridade” e na “ilusão de óptica” que Jameson associa ao conceito de 
modernidade.  
Se a alteridade e a ilusão de óptica caracterizam o olhar sobre o “moderno”, 
como defende Jameson, então, pode especular-se, agregam-no ao “primitivo”. Por 
                                                 
1 “Manifesto of the Futurist Woman”, em Janet Lyon,  Manifestoes: Provocations of the Modern. Ithaca: 
Cornell University Press, 1999, p.29. 
2 “Portugal inteiro há-se abrir os olhos um dia – se é que a sua cegueira não é incurável e então gritará 
comigo, a meu lado, a necessidade que Portugal tem de ser qualquer coisa de asseado!” (José de Almada 
Negreiros, “Manifesto anti-Dantas (Basta pum basta)”, Obras Completas, Vol VI: Textos de intervenção. 
Lisboa: INCM, 1993, p. 23). 
3 Frederic Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Onthology of the Present. London: Verso, 2002, 
p.211. 
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outras palavras, patentear a “modernidade” como um Outro que “em consequência de 
uma observação insuficiente ou de uma visão equivocada”, como referira Freud em 
relação aos povos tribais, se tornava pasto de “sentimentos de inveja ou de esperança”, 
ou de sentimentos de intimidação ou de repúdio, era acantoná-la na “reserva natural” 
destinada ao primitivo. É então consequente  que se conclua que tanto o primitivo como 
o moderno se constituíam, em finais do séc. XIX e princípios do séc. XX, como 
“alteridade”.  
Assim, e simplificando, primitivo seria o que não aprendeu e moderno o que 
desaprendeu; primitivo o outro, moderno o que se “outrava”; primitivo o que era, 
moderno o que se tornava; primitivo o que ficava, moderno o que regressava; primitiva 
a selva real, moderna a selva urbana, primitiva a “transcendência”, moderna a ficção. 
Deste modo, o primitivo, imagem presente do próprio passado, transformava-se também 
na imagem presente do próprio futuro que o moderno plenamente encarnava. 
Tanto o absolutamente moderno como o absolutamente primitivo se 
prefiguravam como “o outro” de uma civilização decadente: lugar de impasse, do qual 
se destacavam, pelo desvio, o primitivo (o “naturalmente” diferente) e o moderno (o 
que, repetindo o primitivo, se diferenciava).  
Assim, quando Eça de Queirós identifica a política moderna de um Sir William 
Gladstone, que era “quae um santo”, com a política primitiva e sanguinária de um Ben 
Amon,  “que era inteiramente um monstro”,  juntava na mesma barbárie um estadista 
moderno, civilizado e britânico e um chefe primitivo, histórico e oriental, irmanando-os 
no mesmo desvio em relação ao humanitarismo, ao cristianismo e à democracia.  
Humanitarismo, cristianismo e democracia esses que Ben Amon “não aprendera” e que 
Gladstone “desaprendera” – o que praticamente transformava num santo o 
inocentemente monstruoso Ben Amon (tal como os canibais de Joseph Conrad em 
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Heart of Darkness empalideceriam perante os negócios escuros dos “mensageiros do 
poder”).  
A desadaptação de uma sensibilidade que padecia ainda de uma “prolongada 
mergência no cristianismo”1 a esta modernidade que aparentemente não se regia já 
sequer por valores humanitários, mas tão só por “residuais instintos selvagens” de 
ganância e de poder, determinava o afastamento de um antigo quadro de referências e 
de valores que não fora plenamente substituído e que ainda se encontrava parcial e 
formalmente em vigor.   
Não me parece inoportuno argumentar aqui que os antigos impérios coloniais 
europeus – a que Hobsbawm sintomaticamente chama “impérios pré-industriais” –, 
prefigurando-se como resíduos do antigo modelo imperial, surgiam na modernidade 
denegridos como os “primitivos”, ou como os nativos, do imperialismo. 2 
De facto, o Catolicismo, paradigma em se enquadravam os impérios fundados na 
era das descobertas, quadro de referência a partir do qual se tinham desenvolvido, 
aplaudido ou condenado as antigas incursões coloniais, assumiria, com o primitivismo, 
apetecíveis contornos exóticos e vivificantes (a que os estudiosos do assunto não 
aludem). A religião Católica, que o pecado, as circunstâncias, a reforma e a ideologia 
iluminista insistiam em transformar num irracional e supersticioso obscurantismo e que 
se via agora desligada dos impérios e dos centros de poder emergentes, a mesma 
religião Católica que tinha vindo a ser violentamente reprimida na Irlanda e que a 
                                                 
1 Volto  aqui a usar uma formulação de Álvaro de Campos no “Ultimatum”, a que regressarei no Cap. 1. 
2 “the ancient surviving pre-industral empires of Spain and Portugal”, na exacta expressão do historiador. 
Vale a pena ler Hobsbawm sobre o semi-periférico império português (que, curiosamente, feminiza): “At 
the other end of Europe Portugal was small, feeble, backward by any contemporary standard, a vital semi-
colony of Britain […]  Yet Portugal remained not merely a member of the club of sovereign states but a 
large colonial empire by virtue of her history; she retained her African empire, not only because rival 
European powers could not decide how to partition it, but because, being “European”, its possessions 
were not – or not quite – regarded as the mere raw material for colonial conquest.” Eric Hobsbawm, The 
Age of Empire:1875-1914.  London: Weidenfeld and Nicholson, 1987, p. 57 e p. 18.   
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modernidade parecia ter deixado para trás, conheceria, na Londres modernista, um 
considerável ressurgimento.  
Não encontrando na austeridade e nos crucifixos vazios de uma Igreja Anglicana 
acomodada e “civilizada” respostas vitais, intelectuais como Chesterton, Roy Campbell, 
Graham Greene e Edit Sitwell (cujo baptismo Evelyn Waugh apadrinhara) iriam 
encontrar na “alteridade” do ancestral Catolicismo o sagrado e o ritual perdidos: uma fé 
que integrava  Cristos ensanguentados, incensos, Santos, talhas douradas, naves laterais, 
e que apesar disso (ou por isso) sentiam mais íntima de Deus Pai, de Cristo e do 
homem, do mistério último e das contradições e da complexidade da vida moderna. 
Joyce não deixaria de aproveitar (e de sentir) o moderno “exotismo” com que o 
Catolicismo, quase a par de outras práticas religiosas “tribais”, se apresentava na 
modernidade. (Vindo do outro lado do Atlântico, T.S. Eliot ficara-se só por um 
“retorno” à nacionalidade Inglesa e à Igreja Anglicana.) 
Elazar Barkan e Ronald Bush abrem a introdução à colectânea de ensaios 
Prehistories of the Future com o assalto imperialista ao “Continente Negro” levado a 
cabo por franceses, alemães e ingleses na última década do séc. XIX  “sob a bandeira do 
sócio-darwinismo”. No Continente Negro, por entre a “selvajaria” esperada e a 
provocada, os ingleses tinham encontrado (e arrecadado) assombrosos objectos de arte 
indígena. Fora então, dizem-nos os autores, que uma nova moda, a moda da “arte 
primitiva”, assolara a Europa. 1 
E os “connaisseurs” não se deixariam intimidar pelo facto de os “a-históricos” 
bronzes de Benin terem revelado o estorvo multissecular da influência portuguesa ou de  
terem sido identificadas desconcertantes influências africanas em alguns dos marfins 
expostos no Ocidente como arquétipos da arte europeia medieval: a “arte primitiva” 
                                                 
1 Elazar Barkan e Ronald Bush, “Introduction”, Prehistories of the Future, p.1. 
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seria recebida de braços abertos como a “nova categoria estética” que inaugurava “um 
novo idioma para a Arte Ocidental”.  
Muito embora, como Barkan e Bush não deixam de ressalvar referindo a 
“contaminação da influência portuguesa”, o episódio dos bronzes de Benin e dos 
marfins medievais apontasse para “a instabilidade da distinção entre selvagem e 
civilizado”, semelhantes subtilezas e instabilidades seriam rapidamente esquecidas e 
apropriadas. Afinal, à arte medieval era também atribuída uma aura “primitiva” e o 
Portugal neo-colonizado pelos Ingleses, como o tinha definido Hobsbawm, não passava 
de uma potência de segunda cujo interesse pela arte indígena fora, de certo, meramente 
“intolerante e religioso” – e nunca “meramente estético”.  
Convinha, enfim, que os objectos de arte indígena fossem mágicos, a-históricos 
e impessoais, telúricos e sensuais, alheios e originais: a forçada autonomização da arte 
dos selvagens desligava-a convenientemente, não só do seu contexto original e de 
outros inoportunos contextos históricos, como, sobretudo, da brutalidade e da 
impunidade do processo de aquisição. Assim, a arte primitiva, compulsivamente 
autonomizada nos estúdios e nas vitrines ocidentais, ensaiava a arte “autónoma” do 
modernismo. 
Quando Ortega y Gasset discorre em 1925 sobre aquilo a que chama “a nova 
arte artística” está manifestamente a glosar o afastamento do realismo “ilusionista” que 
caracteriza a arte moderna – e  que Gasset não aproxima dos objectivos não-miméticos 
da arte medieval e da arte tribal a que atrás aludiam Gombrich e Boas.  No entanto, 
volto a sublinhar, esta “nova arte”, ao distanciar-se do “humano” para se concentrar no 
“meramente estético”, repetia, não só o alheamento do mimetismo aristotélico da arte 
dita primitiva, mas também a autonomização forçada e a descontextualização brutal de 
que a arte dos primitivos era vítima. Paralelamente, a concentração no estilo da nova 
arte artítisca, que se constituía modernamente como uma transcendência de 
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substituição, reencenava a tentativa de dar forma aos “espíritos” ou ao “todo” para se 
autonomizar dele, tentativa que, na leitura de Picasso em La tête d’obsidienne, 
caracterizava a arte africana, com as suas máscaras e fetiches.1 
 E se fora o primitivo propriamente dito quem primeiro dera forma às origens do 
homem “civilizado”, apresentando-se como o rasto modernamente disponível de uma 
nova transcendência, ou como a imagem mais próxima e mais plausível do “todo” 
oculto, o olhar virava-se agora exclusivamente para a arte primordial em que “o 
selvagem” se cumpria.  
Assim, por exemplo, Gauguin, plenamente enraizado no séc. XIX, embora 
adoptando alguns aspectos formais da arte primitiva, retratava a vida no “paradisíaco”  
Tahiti em busca de uma pureza primordial, de uma realidade básica “original”, 
idilicamente liberta dos atavios da cultura e da civilização; enquanto Picasso, 
reproduzindo as cabeças ibéricas e as máscaras africanas que encontrara no Louvre e no 
Trocadéro, procurava, já não uma ficção da origem mas a origem da ficção, já não a 
mais “básica” das realidades benévolas, mas o mais “básico” dos sonhos,  já não a 
reprodução de uma realidade primitiva, mas a reprodução de uma  arte primitiva capaz 
de dar forma e de regular a crua transcendência que parecia subjazer  ao moderno todo.   
Marcel Duchamp, em 1917, ao transformar uma foz desprezada em fonte de 
inspiração artística, espelhava bem as possibilidades desencadeadas pela apropriação, 
descontextualização e autonomização de um objecto real. Foi Duchamp quem cunhou o 
termo “ready-made” e a sua instalação “Fountain”, que consistia numa “aplicação 
sanitária” invertida (eufemismo com que preferira denominar o urinol utilizado) era 
                                                 
1 Remeto para o relato de Picasso a André Malraux do seu encontro com a arte Africana que reproduzo 
extensamente, embora não na íntegra, no Capítulo 1. André Malraux, La tête d’obsidienne. Paris : 






extremamente expressiva: o lugar de todos os despejos, o “coisa nenhuma”, poderia 
bem transformar-se na ficção do Nada – que mais não era que a ficção do princípio ou 
da fonte de tudo.1  
 
 
Agora que me vi inesperadamente colocada frente a um urinol invertido, local 
impróprio onde veio desaguar a minha errância, mas, apesar de tudo, foz que Duchamp 
transformou em fonte, aproveito para mudar de protagonista ou para me deter 
brevemente nos três protagonistas que aqui me ocuparão.  
 
Pessoa, Joyce e Scott Fitzgerald, como os bronzes de Benin ou os marfins 
medievais, situam-se no espaço da “instabilidade da distinção entre civilizado e 
selvagem”, e é esse preciso lugar incerto que vão transformar em foz e fonte da 
“civilização”.   
 Segundo Marie-Denise Shelton, a apropriação ocidental do não-ocidental 
pressupõe, naturalmente, o  dinamismo do Ocidente perante a desigual passividade do 
                                                 
1 Fountain, Marcel Duchamp, 1917. Fotografada por Alfred Stieglitz. Reprodução em Paul Meecham & 
Julie Sheldon,  Modern Art: A Critical Introduction. London and New York: Routledge, 2005, p.14.  
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Outro, mas a sua total diabolização, acrescenta, acaba por excluir a apreciação do 
potencial libertador que o primitivismo também revela ao conferir ao não-ocidental uma 
maior visibilidade. Ainda segundo Shelton, esta diabolização do primitivismo ignora 
também fenómenos “periféricos” (a que a autora também chama “self-colonial”), como 
o recurso a práticas primitivistas por parte de grupos subalternizados com vista a uma 
colocação mais vantajosa no “mercado” dos seus “produtos” (culturais, políticos, 
étnicos, raciais ou outros). A Harlem Rennaissance é aqui apontada como um exemplo 
entre outros.1 Evoco ainda a viragem no sentido da assimetria dos objectos tradicionais 
aborígenes para responder a exigências ocidentais, documentada por Daniel Miller, bem 
como as performances de Josephine Baker ou o boom do jazz americano, a que mais 
demoradamente me referirei no Capítulo 1.  
Mas esta mudança de protagonista, em que o “outrado” toma a palavra para se 
“outrar” mais ainda de modo a encaixar-se estrategicamente num dos termos do 
paradigma proposto, é aqui reservada aos negros que melhor se enquadram, de facto 
mas também de forma mais imediatista e visual, no mundo a preto e branco do 
primitivismo.  
É esta mesma mudança de protagonista que Pessoa, Joyce e Scott Fitzgerald 
também repetem – com a  diferença que vai dos complexos bronzes de Benin, de 
influência europeia ou dos intrincados marfins medievais, de influência africana, aos 
incomplexos “bronzes de Benin” e “marfins medievais”. E também com a distância que 
vai de outrar-se de modo a encaixar-se na curiosa alteridade efémera do “coisa 
nenhuma” ou outrar-se de modo a usurpar a perene alteridade do “nada que é tudo”. 
 
 
                                                 
1 Marie-Denise Shelton, “Primitve Self-Colonial Impulses in Michel Leiris’s L’Afrique Fantôme”, 
Prehistories of the Future, pp.326-338.  
